中国食品工业杂志社主办

中国食品新闻网

2021-06(下)傻子年广九:三次坐牢 四次婚姻 晚年回归平淡

2021-10-09 13:32:28来源: 《中国食品工业》

他一生三次进监狱,有过四次婚姻,关于他的事件,还被收录到《邓小平文选》当中。他凭借着一个铁锅一把铲子,1976年就已经是百万元户。在改革开放之初,作为个体户的他曾引起激烈讨论——成立公司、注册商标、“个体户”雇佣工人。他还被称作“中国第一商贩”,是改革开放中个体私营经济发展的标志性人物。2018年,在全国工商联发布的《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》中,他是资格最老的一个,和马云、任正非平起平坐。

他就是傻子瓜子创始人年广九。

说起傻子瓜子,“90后”“00后”或许不知,但在很多“70后”“80后”的记忆里,在当年那简陋的电影院里,一边看电影,一边磕着傻子瓜子,满满的都是回忆。

今天的新消费时代,各种零食、果干、蜜饯琳琅满目、层出不穷,傻子瓜子也逐渐淡出人们的视野,但在京东等网络零售平台上,在三四线城市的街头巷尾,仍能看到傻子瓜子的身影。如今,年过八旬的年广九住在安徽芜湖步行街上的一栋三层小楼里,楼下一层是“傻子瓜子”总店,平时年广九都会坐在店中,接待上门采买的顾客,晚上就抱着钱箱数着当日的零售额,一如上世纪七八十年代的那些个夜晚。

命运坎坷,偷偷摸摸做生意发家

1937年,抗战爆发那年,年广久出生在安徽省怀远县找郢乡胡疃年庄,但不久后的一次淮河水灾,让年广久一家一路乞讨迁到芜湖。失去了生活来源,年广久父亲就在芜湖的街头摆水果摊养家糊口,年广久很小就随父亲街头叫卖。

后来,父亲病逝,年广久便继承父业,独自撑起了一家的生活。年广久做生意遵循其父“利轻业重,事在人和”的遗训,他摆的水果摊,允许顾客先尝后买,顾客满意的,就称几斤,不满意的,尝了不要钱。遇到一些难缠的顾客,买走了水果又跑来算“回头帐”,说少给了秤,或少找了钱,年广久都不计较,爽快地补水果、找钱,让顾客满意而去。

有时,顾客买了水果,年广久会再多拿一个给顾客,邻近摆摊同行都说他“傻”,但顾客说他规矩,都喜欢在他这里买水果。天长日久,水果摊的一些同行们就不喊年广久的名字,而喊成了“小傻子”。

新中国成立,年广久还是在街头摆摊,但是运动接二连三。1963年,年广久因投机倒把罪被判处有期徒刑一年。出狱后,水果不能卖了,但生活还要维持,年广久干起了炒瓜子。1966年,“文革”爆发,年广久成了芜湖市“运动”的对象,批判个体户走资本主义道路的大字报对准了年广久,他又被关了二十多天。历次的打击没有磨灭年广久的意志,“文革”期间,大家都在“关心国家大事”,年广久的瓜子事业就在地下“偷偷摸摸”地发展。

年广久这样描述他早年的生涯:每天晚上七八点钟开始炒瓜子,一炒几百斤,一气干到第二天早晨五点,洗洗脸,稍微睡一会。7点钟左右又起来,开始把炒好的瓜子分包包好,中午12点左右,人们下班时间到了,就出去偷偷地卖。下午再包,6点钟人们下班时间再卖。人家买一包,他会另抓一把给人家,人家不要,他会硬往人家身上塞。就这样,年广久的“傻子”的名号越来越响亮。

当“傻子”的结果,“我1976年的时候就赚了100万”。想起当年的“壮举”,年广久非常感慨,“那时的100万能抵得上现在的1个亿啊!”

100万没能够让年广久满足,看到市场需求的旺盛,年广久想到了扩张。这时,十一届三中全会召开在即,大地回春。这个大字不识一个的徽商后人看准了一件事,就决定将其做下去。“我相信邓小平,相信十一届三中全会的方针不会变。”年广久说,“但是如果看准了机会不去抓住,不是亏了么?”

说干就干,年广久的小作坊很快就发展成了100多人的“大工厂”,红火一时。100多人的私人企业,在改革开放初期的新中国绝对是个异类,风言风语纷至沓来。

三次牢狱之灾,被邓小平三次点名

1983年底,有人把年广久雇工问题反映到上面。接着,在一次会议上,又有人提出年广久雇工人数超过国家规定,对国营、集体商业形成不利影响,应该限制其发展。当时社会上流传一个不成文的说法是,雇工20人以上就犯法。于是“年广久是资本家复辟、是剥削”的说法开始传播开来。最后,安徽省委派专人到芜湖调查年广久,并写了一个报告,上报中央,中央农村政策研究室十分重视,将此事向邓小平作了汇报。在内参上看到消息的邓小平当即表示:至于姓“资”还是姓“社”先放一放再说。因为伟人的一句话,年广久最终逃过一劫。

1984年10月22日,邓小平在中央顾问委员会第三次全体会议上明确指出:“前些时候那个雇工问题,相当震动呀,大家担心得不得了。我的意思是放两年再看。那个能影响到大局吗?如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害社会主义了吗?”最高领导人的直接点名保护,产生的能量无疑是巨大的,年广久的工厂终于可以正大光明的营业了。

1986年春节前,傻子瓜子公司以一辆轿车作为头等奖,成为当时中国最大的有奖销售。“东西都在银行里,有公证,”年广久说,当时消费者从未见过如此巨奖,一时间纷纷去商场购买傻子瓜子。按计划3个月,傻子瓜子可获纯利100万元。但有奖销售只红红火火地进行了18天,中央突然下文:停止一切有奖销售。由于有奖销售不能兑现,各地又纷纷提出退货,供应商也纷纷上门要账,银行也要追回贷款,半年后公司只得关门。

1989年底,芜湖市对年广久经济问题开始立案侦察。1991年5月,芜湖市中院对年广久涉嫌流氓罪进行公开审理,一审判决年广久犯有流氓罪,判处有期徒刑3年,缓刑3年。此后,对其经济犯罪问题的立案审查一直没有撤销。

年广久没有想到的是,邓小平又一次保护了他。“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就说政策变了,得不偿失。”1992年,邓小平“南方谈话”又一次提到“傻子瓜子”。

此话一出,芜湖市检察院主动撤销年广久经济犯罪审查,他再次逃过一劫。而这次关于年广久的谈话,也被收录到了《邓小平文选》当中。

出狱后的年广久又重操旧业,不过“傻子瓜子”已然三分天下:他、长子、次子三方共享同一品牌。市场就意味着竞争,“人民内部也存在着矛盾”。2000年8月,年广久突然作出决定:将“傻子瓜子”商标等,一股脑儿全都卖给了长子和次子。

曾经名噪一时的“年氏集团”也变成了昙花一现。

本世纪初,来自台湾的一个叫林垦的商人,正悄悄的在大陆布局,他所创建的正林瓜子,逐渐成为炒货品质的象征。而后来名声鹊起的洽洽瓜子,当时虽然只是个小品牌,但是也开始了“攻城略地”,及至后来上市。

曾经,面对洽洽瓜子的上市,年广九不以为然,他认为“上市不是好事”。他也不愿意进入商超,琳琅满目的进场费,令年广九直呼“傻子不干”!年广九的经营思路是开专卖店,实实在在到手的现金,让他觉得心里踏实。在经济转型与企业变革的道路上,年广九渐行渐远。

对于年广九,芜湖市原市委书记金庭柏的评价是:“精明的个体户,蹩脚的企业家”。

四次婚姻,而今笑对平淡人生

和事业一样起落不定的还有年广九的婚姻。

年广九第一任妻子耿秀云见证了年广九在创业初期的起起落落,但在1980年前后,要不要把生意做大的分歧让这对同甘苦、共患难的夫妻最终劳燕分飞。年广九说:“离婚后,家中所有的财产都归她,我只要了稻箩等几件用来炒瓜子的工具。”

用现在的话说,年广九当时是“净身出户”。他什么都没要,只留下了用来炒瓜子的“炉铲”。身无分文的年广九去了扬州——讨饭。出乎人意料的是,他不仅瓜子炒得好,讨饭也讨得很好。几个月下来,他居然存了几千元。回到芜湖,年广九又东山再起。

1989年,50岁的年广九与23岁的彭晓红结婚生子,不久因流氓罪身陷牢狱,在他被羁押的那段时间里,所有家当全被查封,年广九在狱中把“傻子”瓜子商标、专利授权给彭晓红,彭晓红因此而一举成为商界新秀。但后来年广九与彭晓红还是分道扬镳。当这段婚姻走到了尽头,年广九又禁止其打着自己招牌卖瓜子,两人矛盾一度升级。

年广九同他的第三任妻子李爱华算是好聚好散。在年广九困难时刻,李爱华自己出资并替年广九融资,有力地帮扶了年广九一把,但是,由于年氏家族内部有很多牵扯不清的“官司”,很多矛盾是非都聚焦在她的身上,李爱华后来与年广九离婚。

当在前三次婚姻中饱尝不快的年广九认识比他小30岁的陈慧芳时,年氏家族内部的瓜子竞争更是激烈,在此情况下,陈慧芳只身一人到河南开辟市场,很快开了60多家店面。1998年底,陈慧芳突然身患重病。此时正在河南的年广九连忙联系上一家郑州的大医院,情况很危急,“当时要家属签字,我就签了字。这是缘分!”获救后的陈慧芳成为年广九的妻子。2000年,陈慧芳为年广九生下了他的第四个儿子年龙。

老来得子的年广久在一年之后宣布,将自己的商标权以一分钱的价格转让给长子年金宝,并退出江湖,但是二儿子年强却很快出来反对。媒体报道铺天盖地莫衷一是,官司如期而至,年强和年金宝最终对簿公堂,官司一直持续到年金宝死亡。

如今,80多岁的年广久依然老当益壮,和第四任妻子住在芜湖的傻子瓜子总店,每天操持生意,平平淡淡。在2018年全国工商联举办的改革开放40年优秀民营企业家表彰大会上,年广久和任正非、马云、马化腾、许家印一起出席。在大会上,年广久动情地说:小平同志三起三落,也三次保护了我,没有伟人,就没有我的今天。


0
0

我来说两句