清晨五点，天还未亮，福建省福鼎市磻溪镇南广村的茶农温木荣已经背着竹篓上山采茶。山间露水未散，他却格外留意天气变化。

“雨天采出来的银针虽然好看，但品质不行。”这是做白茶的人都懂的道理：白茶，看天吃饭。

茶园环水库而植，水汽充足，茶树长势更佳。人民网记者 陈蓝燕摄

在福鼎，一片叶子连接着山村、产业与生活。

“我这一辈子，就做这一件事。”福建顺茗道茶业有限公司董事长吴传惠坐在柏洋村茶馆里，端起一杯白毫银针。茶汤清亮，银针根根挺立。上世纪80年代起，他便开始与白茶打交道，后来在外打拼多年，又响应号召返乡创业。

“外省客户看中的，是这里的山场、工艺，还有品质。”吴传惠说。

只是，这几年白茶产业也并非一路高歌。

“目前，茶叶价格不算好，预计收入大概两三百万元。”福鼎市品农茶业有限公司负责人翁石岙坦言。今年雨水偏多，鲜叶品质和市场行情都受到影响。为了提升品质，他投入大量资金升级设备，一个现代化萎凋器材就要二十多万元。他通过农行“兴茶贷”获得200多万元纯信用贷款，用于购置设备、流转茶园。其中，新增流转200多亩茶园，准备全部打造成有机茶园。

“茶是喝进肚子里的。”吴传惠语气认真，“质量安全永远是第一位。”

这种对品质的坚持，也构成了福鼎白茶发展的底色。如今，福鼎白茶制作技艺已列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，福鼎白茶文化系统被认定为全球重要农业文化遗产。

数据显示，2025年，福鼎全市茶园可采摘面积达32万亩，茶叶总产量4万吨，茶产业综合产值突破155亿元，品牌价值达118.37亿元。

但产业越大，越需要克制与规范。

“农产品最怕什么？怕乱。”吴传惠说，“关键是提升品质，而不是一味扩张。”

翁石岙（中）正在检查刚收上来的茶青。人民网记者 陈蓝燕摄

翁石岙则定下更严格的标准：“谁家用了除草剂，我们就不收茶，直接拉入黑名单。”目前，他的有机茶园已达350亩，今年计划扩大到650亩。

白茶产业的发展，也深刻改变着乡村面貌。

柏洋村便是其中的缩影。

“我们用了12年时间，把21个自然村、2300多人全部搬迁下山。”柏洋村老书记王周齐回忆。上世纪90年代初，柏洋村人均年收入不足200元，村集体还背负40多万元债务。为了让搬迁群众“搬得下、稳得住”，村里通过建设工业厂房，免费提供给企业使用三年，条件是解决村民就业问题。

“搬一户，就要成一户。”这是几任村干部共同坚持的理念。

如今，柏洋村村民年收入已从2010年的1.2万元增长到2025年的4.5万元。曾经崎岖难行的山路变成了宽阔公路，村里家家户户大多有了小汽车。

在柏洋村，外来媳妇不少。十几年前，从福鼎城区嫁到柏洋，要坐一个多小时的大客车，外面还是石子路，如今，村里几乎家家都有一到两辆车，曾经反对的娘家人再来，“都感到很自豪”。

白茶等产业带来的富裕，让柏洋从当年的贫困村变成了全省乡村振兴示范“明星村”。

作为土生土长的柏洋村村民，雷阿霞家里种着十余亩茶园。行情好的时候，仅采茶收入就将近十万元。“这几年茶市行情虽有所回落，但茶叶仍是家里最重要的产业。”

而在产业链背后，金融服务也正不断向乡村延伸。

2024年3月，农行在柏洋村设立惠农服务旗舰店，不仅服务本村，也辐射周边村庄和工业园区。贷款、转账、金融咨询等服务，被直接送到村民“家门口”。

茶叶在萎凋室烘干。人民网记者 陈蓝燕摄

“简单来说，就是把银行功能下沉到基层。”柏洋村惠农旗舰店管长何建彬说。

针对不同经营主体，金融机构也在不断创新产品。例如，面向茶企推出“兴茶贷”，帮助企业建设新厂房、扩大茶园流转；面向农户推出“惠农e贷”，解决春茶采摘、生产经营中的资金难题。

不过，在产业持续壮大的同时，新的挑战也在出现。

“每一个产业都有周期。”吴传惠望着茶山说。面对市场波动，他开始思考新的转型方向，包括开发茶饮料、新茶饮产品，以及茉莉花茶茶坯等延伸产品。

“不能只集中在白茶一个品类上，多元化发展才更有韧性。”

与此同时，劳动力短缺也成为现实问题。

“现在采茶的，大多是六十岁左右的人，年轻人很少愿意干。”翁石岙坦言，“再过二十年，谁来采茶？”

为此，他不断引入机械化设备，试图在萎凋、加工等环节降低人工依赖。但采茶这一步，仍然离不开经验丰富的茶农。

夕阳渐渐落下，茶山间再次升起薄雾。温木荣结束一天劳作，背着竹篓下山。

从一片叶子，到一个产业；从一座茶山，到一个村庄；从茶农生计，到乡村振兴，福鼎白茶正带动越来越多人增收致富。而金融“活水”的持续注入，也让这片叶子的故事，有了更长远的发展空间。